作業用BGMはホワイトノイズ

僕は今、こんなBGMを聴きながら作業をしている。

全く音楽性はない。これは「ホワイトノイズ」というものだ。断続的な高い音と、ザーッという低い音だけで出来ている。ホワイトノイズで検索すれば、こういう水の流れる音や金属音を流す動画が沢山出てくると思う。
なんでこんな面白くもないものを聴いているのかというと、それは耳鳴りをごまかすためである。

僕は静けさを知らない

物心ついたころから僕には耳鳴りがあった。本当に幼いころからそれが当たり前だったから、耳鳴りが無いのが普通だという事すら知らなかったくらいだ。
普通の人にはあまり辛さが伝わらないみたいで、知人には『耳の中で音がするって、ちょっと不思議で面白い』と言われたこともある。全く面白くない。ぜひ僕の耳鳴りを丸ごとプレゼントしてあげたい。さぞかし毎日が楽しくなることだろう。

僕の耳鳴りは、いわゆる金属音タイプで、こうやって作業している今も、頭の奥で「キィィィィィン」という甲高い音が鳴り響いている。右耳の方はそれだけじゃなく、唾を飲み込む際に「ッキン！！」と音が響く。よく頭の中にセミがいる、と言われるが、それよりももっとキツイ。
この状態が２４時間ずっと続いている。これは中々のストレスである。

たまにものすごい集中していたりすれば一瞬だけ耳鳴りの事を忘れそうになるが、耳鳴りが消えたわけじゃない。「今耳鳴りを忘れている」と気づいてしまえばアウトで、１ミリでも意識を耳に向けたとたん、あっというまに金属音がよみがえる。

だから僕は、完全な静けさを知らない。よく耳が痛くなるほどの静寂という表現が小説にあるが、僕には無縁だ。
それほど静かなら逆に耳鳴りの存在感が際立ってしまう。
静かな湖畔の森の影から聞こえるのはカッコウの鳴き声ではなく僕の耳鳴りである。

なんで耳鳴りするん……？

耳鳴りには突発的なもの、心因性の物などいろいろあるが、僕みたいな慢性的な耳鳴りであればその原因はほとんどが「難聴」だ。慢性的な耳鳴りに悩む人の９割が難聴持ちだといわれている。

人間の脳は、耳から電気信号を受けることで音を認識する。これが「聞こえる」ということなのだが、難聴の人間はこの信号が通常の人よりもかなり少なくなる。そうなると脳はどうするか。信号の受信状況を良くしようとして、音の感度を過剰に引き上げるのだ。

感度が低いから、本来なら拾うはずのない信号を拾い、音として認識してしまっている状態。これが耳鳴りである。
神経にエラーが発生しているというわけだ。
見えないものを見ようとして望遠鏡を覗きこむのはロマンティックだが聞こえないものを聞こうとしてガラスを切り裂くような音を立てるのは迷惑の極みである。

聴力は戻したいけど……

というわけで、耳鳴りを和らげようと思ったら、音の感度を上げる必要がある。
聴力は自然回復しない。ではどうすればいいかというと、一番有名なのは補聴器である。
しかし困ったことに、補聴器は、高い。
あるwebサイトによれば、「片耳価格で３万円から３９万円」らしい。両耳ならその２倍になるだろうし、それだけ値段に幅があるというのも怖い。性能が低いものを耳に入れていいのだろうか、と不安になる。

そもそも耳の中に常に何かを入れている状態というのが僕は嫌だ。
はるか昔、小売店でアルバイトをしていた時、無線で連絡を取るために耳にイヤホンを入れるのだが、痛いしうるさいしとにかく苦しかった。僕に関係のある連絡とかはほとんどないので、倉庫に行くときこっそり外していたほどだ。
で、そういう時に限って呼び出しを食らっていたりするのだ。もちろんめちゃくちゃ粘着質に怒られた。許せねえ。
ともかく色んな理由があって、補聴器の購入に二の足を踏んでいるというわけである。

そういうわけで、僕はホワイトノイズを聴いている。
効果はそれなりにある。
外からの高音で相殺するから、「頭の中で耳鳴りがしているという感覚」を塗りつぶせるのが大きい。
ついでに、リズムが規則的なので集中しやすいという副産物もあるので、作業向きでもあるかもしれない。

難聴以外でも耳鳴りってあるの？

ホワイトノイズは気持ちいい。一時、耳鳴りが響いてないと錯覚することもできる。でも根本的な解決にはなっているわけではない。

最近、また少し聴力が落ちてきた気がする。テレビの音が聞こえづらくなったようにも思う。
テレビの故障かもしれないので斜め４５度からチョップしてみるが、それで改善しなければ僕の耳が悪くなった証拠なので、聴力検査の必要がある。
そうしたら補聴器も検討しなくてならないと思う。もしそれで耳鳴りが軽減するのならそれもいい。
生まれつき耳鳴りがあった僕には、耳鳴りが無い人の感覚を想像できない。
静かな世界を味わってみたいものである。